神笔传奇  沪上logo 

贺友直在创作 《老上海三百六十行》。

本文作者修晓林（左）与贺友直合影。

为一本文学著作向一位知名画家约稿，代的的荣这在我，上海是原作印记耀贺友直印象以往编辑工作的第一次。

2002年8月，家编辑为冯苓植长篇小说《出浴——朔方贝子池搜奇》插图事，代的的荣我登门拜访贺友直先生。上海

按照事先约定，原作印记耀贺友直印象我来到贺先生居住的家编辑巨鹿路老弄堂，向着那幢木质小楼梯的代的的荣顶端“拾级而上”，听着脚下想起的上海轻微“蹬蹬”声，想起还是原作印记耀贺友直印象小学三年级的时候，我的家编辑母亲牵着我的小手，也是代的的荣顺着这老弄堂老房屋的老楼梯，来到贺友直家中。

地处巨鹿路老弄堂，登上木质小楼梯的顶端“拾级而上”贺老的家。

当时，母亲是《少年文艺》的编辑。那时，他还带着我去到五原路张乐平、延庆路程十发家中，向画家约稿，现在想来，母亲是在创造条件，让还是小小少年的我，从小就感受到有利于成长成才的艺术氛围，让我逐渐具备“略高于他人”的文化眼光和素养。

我从小就喜欢连环画，经常是放学后做完了功课，就到“小人书摊”，一直看到天黑路灯亮起，还舍不得回家。

那是因为有那么多的精彩故事吸引着我，有那么多的历史知识丰富着我，那一丝不苟的细腻笔法和人物的生动姿态、面部表情，给了我无穷无尽的新鲜感和想象力。

这些能够画出如此精彩好看连环画的画家叔叔，也成了我至为崇拜的“圣人”：贺友直、汪观清、刘继卣、王亦秋、罗盘、罗兴、颜梅华、钱笑呆……我觉得，他们的名字简直就是缤纷绚丽的彩霞，是发出雷鸣般轰响的呼啸冲天飞机，让我觉得无比神奇。

我最是喜欢慢着看、细琢磨贺友直的人物场景画，《山乡巨变》《火车上的战斗》《十五贯》《朝阳沟》《李双双》……小时候，那只是一种发自内心的简单喜欢和向往，待到成年了，就知道该是用“气韵生动”、“神来之笔”来形容这些具有真正传统特色的画作。

贺友直连环画传世名作四册一套《山乡巨变》封面。

也是到自己长大了，才知道贺友直在画《山乡巨变》时，住在农民家里，从早上起来开门，直到夜里关门睡觉，只要睁眼，他都在盯住农民的生活细节，直到闭上眼睛就会产生形象，他真是地地道道的勤于深入和观察生活啊。

现在，我能以一名文学编辑的身份，向自己从小就尊崇、敬仰的贺友直先生约稿，与他面对面地叙谈，这是让我觉得多么幸运的事情。

友直先生对我说：“你放心好了，我会按时交稿的。你妈妈我认得的，你小时候的样子，我也记得的。”他还说：“我八十一岁了，画是还能画，但是画不了那么细致了，线条感差了。”

我多年后才明白，这只是贺友直的自谦俏皮语句，他说此话的时候，其实已在考虑自己绘画领域（即上海老城厢的市井繁华和风雅文化，老酒店、老洋房、老上海影戏、老虎灶、外国巡捕、小人书摊、十六铺码头、老酒店、老糟坊……）的全面突破和充分展示。

说话间，贺先生的内心是乐观豁达的，手势是生动的，眼神是俏动机灵的，言语也是幽默洒脱的。

他将自己的住屋环视一圈，“阿拉屋里厢，是三室一厅啊。”

这就是被贺老称为三室一厅一间三十一平米的陋室之家平面图。

他的意思，是这么一间三十一平方米的大房间，兼具卧室、画室和会客、饮食四大功能。而这画室、客厅、餐厅，又是共用一张陈旧的小方桌。

他从1955年住进这里后，就再没挪过窝。在目前的著名画家群体中，居住如此陋室，可说找不出第二个。

对此，贺先生平淡地说：“我很会自己寻找开心，我不是那么贪图物质享受的人。”

他还说自己在“文革”中被造反派强迫扫马路，“我扫马路都能扫出艺术情调和音乐节奏来。”

“我最高学历是小学六年级，五十年代却能到中央美院当教授讲学。我有这个本事。”

他还说自己住房对面的四方新城都是有钱人才买得起的高档住宅，“ 伊拉都是有钞票的人，否则哪能买得起这样的房子？”

难道他的言下之意是因为自己经济状况窘迫、囊中羞涩而买不起新房，只能半个多世纪一直住在这间老屋里？却又不应是这样。

当今，贺先生妙笔传神的画作，可说是按公分计价的绘画精品，不要说他几十年绘画的“存货”，只要他现在不停的画，这“大团结”不就会源源不断地涌入口袋吗？

曾有人问他：“如今艺术市场如此红火，你的连环画拿些去拍卖，换个大几倍的住房享受，不要太开心哟。”

可是，友直先生的想法却是：“每个人的价值观不同。财富是身外之物，是累赘。做人就是要想得开。”

“做人就是要开心，够吃够用就可以了，做个明白人，知足常乐嘛。” 他很本不想让自己灼手可热、行情看涨的画作进入拍卖市场。

他对我说：“有一句话，没有金钱是万万不能的，但金钱又不是万能的。”为了精品画作的普及，为了高端艺术的传播，贺友直“安贫乐道”，这真是一位想得透彻、看得明白的快乐老头儿。

贺友直指着面前小饭桌上的几碟小菜，“我喜欢生活简单，啥事体只要够了就行了。”他说自己午饭下碗面条，放上早先烧好的辣酱，就是辣酱面，如果放上排骨青菜，就是排骨面。

说起解放初期家境的那个苦啊，“穷到大年三十夜，还在向别人借钞票，想买点年货，借到后，马上去采办年货，菜场却已打烊了。” 为此，他说现在自己的生活已是“交关好了”。

2002年8月，修晓林（右）、宫超（左）在贺友直家中。

贺友直又说到，当今的动漫实际不是漫画，与具有写实风格、艺术感染力的文学绘画相比，缺少个性，缺乏打动人心、震撼情感的艺术力量。

“ 当今的动漫弊病在于缺少必要的细节和情节。”

“艺术创造，细节最重要。要有刻划作品主题和人物内心深处的细节。一部《红楼梦》，就是用无数细节堆积起来的。”

“一个好的画家，要能看出并懂得自己周围能动的、不能动的事物的含义。”

某日，沪上画家谢春彦与贺友直两人小酌“扳老酒”，谢春彦问贺友直：“画了几十年连环画，能否用最简单的几句话概括成功经验？”

贺友直略一思索即回到：“记得牢，搭得拢。” 只有六个字，却是言简意赅、微言大义的艺术创作成功之道！

友直先生进而解释说，这“记得牢”的关键是对看到事物要理解，理解就是懂了明白了也就记住了，“搭得拢”就是把记住的东西拼搭起来成为要表达内容的艺术语言，这种艺术语言必须达到使人一眼就看懂的程度，作品——我——读者三方面对形象的认识一致了，画作就成功了。

也是在我到贺友直家的九年后，2011年7月，贺先生将其精心创作的《石库门风情》长卷和《贺友直画老上海》册页九十幅，捐赠给上海市历史博物馆收藏。

在此之前，贺友直已将他最具代表性的《山乡巨变》《朝阳沟》《李双双》等三十四部连环画和近年在《新民晚报》连载的“生活记趣”原稿，捐赠给上海美术馆。

至于为什么不把自己的名作拿去拍卖而是捐掉，贺友直在回答《新民晚报》资深记者林明杰访谈时答道：

“现在买画的，有几个是真的想收藏？今年在他手里，明年又卖到别人手里，想想这像什么？我的画捐给了美术馆、博物馆，恒温恒湿环境保存，我出版画册需要用，就可以按照程序借出来，用完了再还回去。如果卖给私人，到哪里去找？

有了国家收藏的保证，就能让大家都能看到我的画作，这有多好。看到美术馆工作人员戴着白手套，小心捧出我的作品，一张张轻轻翻动，心里就感到幸福无比。”

贺友直对于目前利益熏心、金钱至上、诚信缺失、道德沦落的现状，心里十分愤慨，他用自己的捐画行动，表明自己的志向，这是心迹的描述，也是心声的呼喊。

现在，上海新天地“屋里厢”参观景点的雪白墙面上，挂着生动描画老上海、老生活、老行道 “ 贺友直画三百六十行 ” 系列连环画；上海环球金融中心二楼商场里的宽敞厅间里，也陈列着贺先生对于上海老城厢的精彩生动连环画；上海地铁车厢的站立拉手招牌上，也展示着贺友直的经典上海风情画，它们跟随车厢的行驶，“活脱脱”地微微晃动，那已经远去的上海往日有趣生活图景，也在我们的注视中，慢慢苏醒和复活。

上海人民美术出版社成立六十周年时，出版社在上海城市规划展示馆主办了 “率真贺友直· 经典老上海展 ”，并为贺友直制作了精美的绘画珍藏本，印有贺友直画作的瓷杯、软木垫等“老上海系列作品”的旅游文化衍生产品也全方位面世。 

贺友直是上海当代海派文化的杰出代表，他以其超常的“草根记忆”、特有的敏锐和细腻的“贺氏白描”手法，生动有趣地呈现了上海特有的市井生活百态，让人觉得这些画作的活色生香和“身”情并茂，感受其记录和反映的社会真实。

可以肯定，以后几十年、几百年一代又一代的各种职业、各种文化程度的老中青读者，都会成为贺友直具有大师级水平画作的忠实粉丝。

2010年春，画家贺友直与翻译家草婴、曲艺表演艺术家杨华生一起，荣获“上海艺术家终生荣誉奖”。锦江小礼堂，颁奖大会开始前，我走到坐在第一排的贺友直身边，与他打招呼，并向他鞠躬，以表达我心中的无限敬意。

友直先生的腰板是硬朗的，眼睛是炯炯有神的，脑筋的转动也是十分灵活的。他的独具一格、气韵生动、线条神奇又是令后人无法企及超越的画作，其对后世影响的深远程度，其精神光芒所照射的时空长度，感动人心，卓然永存。